作为读者的谦虚 投稿:夏鄮鄯

  我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现,即使是比较小众的作者举行见面会,也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来,“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人,吻合程度有…

  他28岁那年,父亲突发心脏病,被送进抢救室。当时,他正在录音棚里录制一首歌曲。   匆匆赶到,父亲已脱离险境。看着那张写满倦容的脸,他头一次觉得,父亲老了。   “雷子啊,这些年来,你总是由着自己的性子,先学钢琴,再学吉他,后来又组乐队,我和你…

  我在日本坐电车,时间久了,发现一个与国内不太相同的风俗一不能让座。   大约是低调习惯了,日本的老年人和孕妇都不大希望自己成为受人瞩目的弱势群体,被照顾和谦让总会感到尴尬。   有一次与朋友一同乘车,过了两站,上来了一位老人。   这位老人的年…

我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现,即使是比较小众的作者举行见面会,也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来,“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人,吻合程度有多少。见面会会有一个读者提问的环节,一些读者抓住了这个机会,大段大段地阐述自己的看法,最后以“你认为我说的对不对”来结束提问――其实,这不是抓住机会提问,而是过度关注自我,忽视作者,浪费了这个机会。

我读过一篇文章,是“水晶先生”写自己拜会晚年张爱玲的经历。那时,张爱玲深居简出,不见朋友,更不见读者或“粉丝”。“水晶先生”幸运地得到了见面的机会,然而,他浪费了这个机会。

那是一次尴尬的拜会,“水晶先生”写的也是一篇尴尬的文章。全篇都是“水晶先生”在滔滔不绝地讲自己如何看待张爱玲的作品,如何看待章回体小说,如何批评沈从文与钱钟书,然后张爱玲说:“嗳。”“很赞同。”唯有一处,“水晶先生”说《金瓶梅》不好,张爱玲很诧异,说自己每次读到宋蕙莲以及李瓶儿临终两段,都要大哭一场。

“水晶先生”接下来又开始为自己辩护。如果他能够从长时间的自我关注中抽出一两秒,观察张爱玲的反应,是否会发现她在哂笑?

我在年少无知、阅读甚少的时候,也是这样的读者。别人看动漫,看言情小说,我不屑,我找米兰・昆德拉、尼采的作品来看。我一方面是为了在接受采访的时候能够引用他们的话,另一方面,也是为了挑剔和反驳,读一两段就在旁边标注:“写得也不怎么样。”“真的么?”“我看不懂,是他表达得不清楚?”

直到我在上高中的一个下午,读到赫尔曼・黑塞的《荒原狼》,其中有这样一段文字:“因为我跟你一样……我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

这段话穿透了纸张,穿越了时间和空间,准确地指向我的内心,让我看到一个之前未曾发现过的自己。我才意识到,读书不是为了求异,而是为了求同。我的幼稚和自大轰然崩塌,回归到一个读者的谦虚。

什么是一个读者的谦虚?中国古代私塾的教学方式,叫做“素读”,意思是看书的时候不带自己的观点,脑袋空白地看,不在书本周围砌起预备的知识围墙,不作价值判断,不添油加醋,不预设任何目的。如同弗吉尼亚・伍尔夫所说,理想的阅读是“不要向作者发号施令,而要设法变成作者自己,做他的合伙者和同伴”。

阅读,如同走进陌生的建筑,或是走向陌生的人。然后,等待,等待作品中的人走向你,与你共享他(她)的人生。如同《金瓶梅》中清河县城的李瓶儿准确地找到旧金山的张爱玲。

我们阅读,在他人的经验中找到自己的影子,发现一个由一群像自己,但比自己更优秀的人组成的世界。那个世界虽然有荒野,但也有星辰。它帮助我们直面脆弱的友谊,不完美的感情以及由孤独引发的脆弱等一切打击,让我们能够内心更轻盈、胸怀更宽广地生活着。

越来越多的人告诉我,读书这件事,最终会变得像采购一样――不需要自己亲自去实施,而有人替你完成。比如,现在有很多知识渊博的人,他们把一本书拆解、打烂、萃取、重塑,然后用几分钟的视频节目或是广播,把书中“有价值的内容”告诉你,就像电影预告片,把打斗、爆破等精彩的戏全部剪辑在一起,让你觉得看过“精华”之后,不再有必要看正片。

然而,我将永远拒绝让人替我阅读,因为阅读是极个人化的,是可以提供给我最大乐趣的事情之一。

书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式。作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,有一个孤独而谦虚的读者能报以应和的回响。

  我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现,即使是比较小众的作者举行见面会,也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来,“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人,吻合程度有…

  我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现,即使是比较小众的作者举行见面会,也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来,“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人,吻合程度有…

  我在北京参加过很多场“作者见面会”。我发现,即使是比较小众的作者举行见面会,也有多到超出预计的读者早早抢占了坐席。看来,“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们还是要去听讲座――重点是看看作者和自己想象中的那个人,吻合程度有…

本文由第一文库网(www.wenku1.com)首发,转载请保留网址和出处!
免费下载文档:
字典词典外国的情人节外国的情人节【范文精选】外国的情人节【专家解析】城市绿化工程施工及验收规范城市绿化工程施工及验收规范【范文精选】城市绿化工程施工及验收规范【专家解析】捡垃圾的启示捡垃圾的启示【范文精选】捡垃圾的启示【专家解析】